Эта книга — не Книга Мертвых, и безумно хочется выразить пылкую любовь и благодарность живым Людям Искусства, согревающим, поддерживающим и сотворяющим чудеса. Одного такого уникального человека я сейчас буду славословить и по-всякому превозносить.

Вся эта история началась для меня достопамятной весной 1992 года — еще радостно улыбавшейся всеми лучами солнышка, когда я ходил в хипповый клуб «Диалог» и шлялся по улицам с компанией симпатичных балбесов из Зеленограда (среди них была одна девица впечатляющей раскомплексованности — тогда я к такому еще не привык и только моргал глазами — и один необычного вида хлопец, мой тезка, настоящий красавец, если так позволительно выразиться про человека одного с автором пола, внезапно покончивший с собой летом того же года… Никто из нас и не догадывался, что он идет к этому. Еще за несколько дней до трагедии мы с ним обрывали друг у друга телефоны, бухтя о любимой музыке, готовились к колоссальному обмену — а получилось, что я был едва ли не последним, общавшимся с ним. Страшное дело). Родители убрались в Израиль, на целый месяц предоставив мне полную свободу действий, и я просто купался в океане счастья и радости, именно в те дни, кстати, открыв для себя Вернера Херцога — последнего спутника моего в этой жизни из книги предыдущей. В апреле совсем недалеко от моего дома, в Театре Мимики и Жеста, состоялся рок-фестиваль «Индюки Златоглавые» (индюк — это от английского слова independent, независимый). Как сейчас помню, выступление четырех групп в субботу вечером проходило в особенно раздолбайском режиме — часов с трех дня до часу ночи, с колоссальными паузами на настройки инструментов и блуждания в кулуарах. Между втыкаемым во все программы «Вежливым отказом», уже давно утратившим всю свою вежливость, и замыкавшим концерт фаворитом — группой Алексея Тегина, исполнявшей суровейшую тибетскую музыку, на сцену вышла совершенно неизвестная мне группа «Рада и Терновник». .. | подробнее »