Эти курсы существуют с 1985 г., и существуют не только в Штатах, где начались, но и в Англии, Франции, Германии, Новой Зеландии, Аргентине и других странах, их прошли уже более тысячи человек, и на их базе собирается ансамбль The League of Crafty Guitarists, выпустивший уже несколько пластинок, а один из выпускников Guitar Craft даже закрепился в составе King Crimson.

Вступительная заметка,
перевод и комментарии

Андрея Мадисона

Гитарное Ремесло - это три вещи:

Способ совершенствования своих отношений с гитарой.
Способ совершенствования своих отношений с музыкой.
Способ совершенствования своих отношений с самим собой.

Конкретные детали каждого курса Гитарного Ремесла, как правило, не уточняются, с тем чтобы можно было индивидуально определять уровень и характер занятий. В целом же мы работаем и на индивидуальной основе, и в группах каждый день, а также проводим личные встречи, на которых сосредоточиваем внимание прежде всего на индивидуальных потребностях. Нашим намерением является передача основ умения игры на гитаре с помощью медиатора, а не обсуждение музыкальной теории.

Занятия при этом могут быть интенсивными настолько, насколько это соответствует желаниям и возможностям студента.

Учитель в процессе обучения так или иначе регенерирует опыт времен собственного ученичества. Фрипп не получил музыкального образования в современном (институциональном) европейском смысле: "Я начал играть на гитаре 24 декабря 1957 г. Накануне я и моя мама делали покупки к рождеству в маленьком городке неподалеку от Вимбурна, и наткнулись на магазинчик "Эдмонд Бразерс". Одна женщина вернула туда гитару, чтобы купить другую, более дорогую. Это был ужасный инструмент, он не позволял прижимать струны, кроме 7-го лада. Для игры на нем требовались невероятные физические усилия, которые вошли в мою технику игры на гитаре. Впоследствии у меня ушло 13 лет на то, чтобы избавиться от изъяна, который мог бы стать непоправимым". Таково воспоминание Фриппа о собственном желании. А вот из чего он исходит в своем представлении о возможностях и их реализации: "После нескольких месяцев самостоятельных занятий, я встретил Кэтлин Гартелл, христианку из Армии Спасения, которая содержала музыкальную школу для того, чтобы уберечь детей от безделья. Через несколько недель я усвоил почти все из того, чему она могла меня научить..."

После этого у него наконец появился учитель, которого Фрипп называет "настоящим": "Все хорошие учителя знают, что в одиночку можно научиться только дергать за струны. Но хороший учитель дает своему ученику историческую перспективу".

В 13 лет Фрипп уже сам начал давать первые уроки игры на гитаре.

Мой личный опыт говорит мне, что музыка всегда готова обнаружить свое благотворное присутствие, будучи постоянно доступной для нас, но мы сами в целом не всегда открыты для этого благотворного присутствия. При определенной интенсивности занятий наше состояние способно измениться, и в точке этого изменения мы можем обнаружить, что музыка ждет нас. Так как же достичь этой точки? Основополагающее значение здесь имеет направленность внимания. Если мы не умеем управлять нашим вниманием, мы ничего не достигнем. Способность расслабляться - не менее фундаментальное условие. Мало что по-настоящему возможно, когда мы напряжены. В расслабленном состоянии, при условии, что все наше внимание сконцентрировано, мы становимся особенно восприимчивы к требованиям момента.

"Историческая перспектива", которую поминает Фрипп, это, безусловно, традиция. И здесь это не столько традиция дзэн-буддизма вообще, сколько традиция воинских искусств, которые питались не только от буддизма, но и от конфуцианства с даосизмом, а в японской версии - еще и от синтоизма. Там - Путь лука, Путь меча, тут - Путь гитары. Соответственно, под слиянием сосредоточенности и расслабленности имеется в виду такое приблизительно состояние: "Когда я стою с мечом в руках против своего противника, я забываю обо всем, даже о противнике. Все мое существо смыкается с окружающим миром" (Миямото Мусаси). Не так называемая "свобода"(всегда - анклав) дает чувство уверенного покоя, а тотальная детерминированность, когда в тебе сошлись все пароли и все отзывы.

Вводный курс Гитарного Ремесла, или Первый Уровень, открыт для студентов любой степени подготовки - и даже для тех, у кого никакого предварительного опыта нет вообще: единственным условием является наличие желания заниматься. Акцент при этом делается на том, как играть, а не на том, что играется. Мы делимся теми принципами, которыми руководствуемся сами. Эти принципы применимы во всех сферах жизни.

Еще раз о желании - и опять в исполнении Фриппа. Прослушав в университете курс экономики, политической экономии, истории и истории политических учений, он стал работать в конторе: "В 20 лет я понял, что должен окончательно решить, становиться ли мне профессиональным музыкантом, посвящать ли себя этому полностью. Я играл в составе "Лиги Джентльменов" где-то в Западной Англии. Я закрывал свой офис в 6, прыгал в грузовик и ехал в какой-нибудь отдаленный городишко. В 8 мы были уже на сцене, играя вещи из репертуара Beatles и Four Seasons... Я редко добирался домой раньше 2 часов ночи. По дороге домой я совершенствовал мою технику игры на гитаре, упражнялся в диатоническом арпеджио, засыпал, и когда просыпался, мои пальцы все еще продолжали играть".
Сознание, которое способно быть адекватным желанию, - это зеркало, мгновенно отражающее вещи и не цепляющееся за них: "Ты не-сознаешь, но при этом совершаешь все".
И о принципе: "Подлинный путь боевых искусств заключается в таком их практиковании, чтобы они были полезны в любое время, и в таком им обучении, чтобы они были полезны во всем" (Миямото Мусаси). То есть, правильно обученная своему ремеслу кухарка должна мочь управлять государством, сколько бы не смеялись по этому поводу снобы.

Интересы студентов, которые посещают курсы Гитарного Ремесла, различны. Одни хотят стать профессиональными музыкантами. Другие посвятили себя тому, чтобы найти и утвердить принципы своего поведения в повседневной жизни. Для этих студентов гитара и игра на ней - вещи второстепенные. Некоторые студенты - музыканты со значительным стажем, у которых иссяк первоначальный порыв, приведший их к инструменту. Они приходят, чтобы заново открыть свою любовь и к гитаре, и к музыке. Друзья и знакомые вышепомянутых студентов также поступают на курсы, видя воздействие, которое оказывает Гитарное Ремесло, и желая испытать на себе введение в дисциплину ремесла.

Упражнения из серии Первичных и Вторичных упражнений, которые предлагаются на ранних курсах, специально подобраны. Первичные - обманчиво просты. Принципы, на которых они базируются, могут служить основанием для Правильной Практики, если разобраны и умно приложены студентом, пусть он даже опытный музыкант. Вспомогательные упражнения, относящиеся к обеим этим сериям, доступны и, как правило, приноровлены к индивидуальным потребностям студента, как часть развития его личной программы. Очень немногие студенты из тех, что посещают вводные курсы, готовы ко всем этим упражнениям, и ни одно из них по сей день не исчерпало своего потенциала.

Не исчерпало потому, что обучение идет не элоквенции ("музыкальной теории"), а именно ремеслу: "Невыразимое в словах, неисчерпаемо в действии" (Лао-цзы).

Порядок и состав введения варьируются в зависимости от каждого студента, курса и страны, в которой проводится курс. Упражнения ни постоянны, ни единообразны. В этом смысле они не являются методом обучения игре на гитаре как таковым. По мере того, как наш опыт растет - и в том, что касается практикования упражнений, и в том, что касается отдачи им от студентов - упражнения видоизменяются, приспосабливаются, отбрасываются и, значит, совершенствуются. Упражнение не является самоценным, но служит проводником для принципа.

Исходный посыл здесь условно даосский: всякое целеполагание является полаганием ложной цели. Тем, что на расхожем уровне выражено - "хотели как лучше, а получилось как всегда". Ценность детали определяется контекстом, а не наоборот. Та же разница, что, скажем, между собранием анекдотов и "Анной Карениной". Но если не останавливаться, то и "Анна Каренина" будет оставлена позади.

Имеется семь основных гитарных упражнений, используемых на Первом Уровне. Они называются Семь Первичных Ступеней.

Лишь немногие из студентов на вводном курсе готовы ко всем этим упражнениям, и хотя некоторые из упражнений для левой руки используются и в других школах, я не слышал о какой-либо другой школе, которая специализировалась бы на альтернативной технике перекрестного (cross-picking) щипка, практикуемой в школе Гитарного Ремесла. Ввиду важности, придаваемой развитию центра тяжести для обеих рук, мы называем этот подход Срединным Путем.

Аллюзия на Китай и специально на Конфуция. Только исследование крайних возможностей, может стать поводом для плодотворной рефлексии: "Встретив мудреца, думай о том, как сравняться с ним. Встретив неумного человека, исследуй себя самого". Понятно, что "срединное" ни в коем случае не есть "усредненное".

Существуют вспомогательные упражнения, которые берут свое начало в Семи Первичных Ступенях и связаны с ними, но используются в соответствии с индивидуальными потребностями каждого студента как часть работы по индивидуальной программе. Существуют и другие упражнения для первого курса - к ним прибегают в тех случаях, когда в этом возникает потребность; таково упражнение на внимательность, оно же введение в практику координации. Более сложные и тонкие техники, такие, как упражнение на передачу свойств и достижение морального совершенства, могут эффективно использоваться только при индивидуальной работе.

Еще один первоисточник "идеологии" Фриппа - это Пифагор. И как музыкальный символист, и непосредственно как учитель ("в основу своей системы обучения Пифагор положил воспитание музыкой"). Согласно Ямвлиху, Пифагор полагал, что "наилучшим может считаться тот, кто способен самостоятельно определить, какое деяние принесет добрые плоды". И это значит, что без доверия в сферу морали лучше не ходить.

Психофизическая техника Алекзандера оказалась очень полезной и является составной частью большинства курсов Гитарного Ремесла.

Алекзандер был такой австралиец, который в результате несчастного случая стал недееспособным калекой, но, самостоятельно разработав технику реабилитации и неуклонно проводя ее в жизнь, стал функционально полноценным человеком.

Что касается занятий, направленных на расслабление и обострение чувства присутствия, то они связаны с нашей работой по развитию внимания, которая, в свою очередь, связана с культивированием способности вызывать это расслабленное и одновременно предельно чуткое состояние. Студенту не только не говорят, что ему надо делать, но ставят в провокационные ситуации, где ему предстоит найти достойный выход из них, сообразуясь с личными возможностями и талантом.

"Постичь себя - значит забыть себя. Забыть себя - это значит быть пробужденным всем множеством вещей" (Догэн). Провокация здесь - это проверка на "пробужденность", в общем - коан. Предполагается, что для человека, полностью забывшего себя, никаких дурацких неожиданностей быть не может. Отсюда задача учителя - показывать, а ученика - убирать препятствия на пути самозабвения, т.е. слияния с объектом (в том числе с гитарой).

Музыкальный репертуар Гитарного Ремесла для ансамблей любого размера велик и постоянно растет. В основном он создается студентами Гитарного Ремесла, отчасти - в результате совместной работы. Групповая работа и взаимопомощь - отличительные черты курсов Гитарного Ремесла. Групповая работа помогла многим студентам приблизиться к собственному голосу и индивидуальности и осознать свои собственные потребности.

Это - составная часть социальной стратегии Фриппа, ориентированной на небольшие подвижные человеческие союзы, построенные на доверии и взаимовыручке и противостоящие миру "динозавров", где отношения регулируют корысть и выгода. И где, соответственно, принципиально невозможно творчество как реализация "собственного голоса".

В курсе также оставлено место для самодеятельности студентов, когда более подготовленные из них могут оказывать помощь и поддержку другим, менее подготовленным. Кроме того, в программу входит контроль над развитием непредсказуемых ситуаций.

Организация неожиданностей - необходимый составной элемент курса.

Сознание ученика должно стать текучим - только так оно будет способно успевать за изменениями ситуации или само организовывать эти изменения. "Не задерживающееся на одном месте правильное сознание подобно воде. Смущенное же сознание подобно льду, которым не вымыть ни голову, ни руки" (Такуан). Предельная конкретика и никакой мистики.

Если музыка является творчеством (an art), а музыкант - творцом (an artist), то каков должен быть наш подход к этому в практическом плане? Курс Гитарного Ремесла, что явствует уже из названия, и есть ремесло, т.е. развитие определенных навыков игры на инструменте, которые могут использоваться в качестве прямой реакции на творческий музыкальный импульс. Проще говоря, музыкант становится хорошо подготовленным инструментом, на котором играет музыка. Мы достигаем осязаемых результатов, работая над неосязаемым. На определенной стадии сконцентированного усилия ремесло становится искусством. Это очень просто, но невероятно трудно.

Помимо помянутого Лао-цзы, здесь будет еще уместна Цветаева - самый дзэнский русский поэт - с ее: не я пишу стихотворение, а стихотворение мною себя пишет. Методика, как бы она ни была хороша, все равно впадает в метафору. Реализация методики и реализация метафоры - две связанные, но разные вещи.

"А если говорить о школах, то существуют только специальные школы; школ общего типа нет. Каждый учитель, или гуру, является специалистом в какой-нибудь одной области. Один - астроном, другой - скульптор, третий - музыкант. И все ученики должны прежде всего изучить предмет, в котором специализируется их учитель.." - таково особое мнение Гюрджиева, к линии которого Фрипп тоже имеет серьезное отношение.

Любой процесс имеет известное число ступеней, через которые мы проходим, если преследуем цель, в данном случае, научиться игре на гитаре. Каждая из этих ступеней качественно отличается от другой и опознается именно как таковая. Каждая содержит собственные вызовы. Формы, в которых являются вызовы, различны и не всегда очевидны. Если мы хотим предпринять путешествие в Гитарное Ремесло и уважаем свою цель, мы принимаем на себя Три Права и Три Обязанности.

www.mellotron.ru/guitar_craft.htm

Три Права таковы:

Мы имеем право на труд.
Мы имеем право на оплату своего труда.
Мы имеем право нести ответственность за последствия своего труда.

Там, где у нас права, там и обязанности.

Следовательно, наши Три Обязанности таковы.

У нас есть обязанность трудиться.
У нас есть обязанность получать плату за труд.
У нас есть обязанность нести ответственность за последствия своего труда.

На Первом Уровне мы развиваем гибкую технику, руководствуясь правилами. Это основа личной дисциплины. Однажды наработанная, дисциплина позволяет действовать эффективно, т.е. отдавать дань уважения своему предназначению. Если это трудно понять, то над этим надо просто работать.

На Втором Уровне мы применяем принципы Гитарного Ремесла для индивидуального совершенствования и освоения репертуара курса, который зачастую вырабатывается во время прохождения курса. Основой репертуара являются так называемые темы курса Гитарного Ремесла. Особое внимание уделяется работе в группах разного по размеру состава. Мы говорим, что есть три вида вкладов, которые мы можем сделать в работу группы.

Одна нота. Если мы можем сыграть только одну ноту, этого достаточно. К этой одной ноте мы предъявляем три требования:
а) вписывается ли она в мелодию?
б) попадает ли она в ритм?
в) попадает ли она в тональность? Что означает, хорошо ли она звучит?

Тишина. Совладать с нею гораздо труднее, чем сыграть одну ноту. Человеку со всем, что он из себя представляет, невероятно трудно молчать. Если для ученика это оказывается слишком трудно, то тогда его просят внести третий вклад в групповую работу.

Воздержание. Это тот случай, когда мы думаем, будто в состоянии сыграть одну ноту, но на самом деле знаем, что не можем. Таким образом, наш вклад - это либо звук, либо тишина, либо просто покой.

На Втором Уровне мы часто предлагаем упражнение, призванное растянуть во времени тот момент, в течение которого наше внимание оказывается сконцентрированным. Существует несколько форм такого упражнения, но суть всех их сводится к организации сознания вокруг некоторой модели. То есть мы тренируем сознание воспроизводить все как единое целое. Однажды приобретенный, такой навык позволяет нам оставаться в контакте со всеми нотами в музыкальном произведении, какую бы конкретную ноту мы в данный момент не играли. А при дальнейшей тренировке этот навык может привести к еще большим результатам.

На Третьем Уровне мы исследуем, что же в действительности есть в нас такого, что делает нас музыкантами. В чем кроется наша способность к совершению усилия? Что происходит в тот момент, когда мы посвящаем себя чему-то? Можем ли мы применить качественную суть наших взаимоотношений с гитарой к рутинным занятиям в нашей жизни, таким, как мытье ванной комнаты, уборка в доме или приготовление пищи? Таким образом, "домашнее ремесло" и "кухонное ремесло" являются частью Третьего Уровня. Этот курс длиннее по времени и является способом выработки определенного образа жизни музыканта. Это проверка, которая разделяет людей на тех, кто действительно хотят стать профессиональными музыкантами, и тех, кто рассчитывает на шикарную жизнь благодаря музыке. Скука - обычное испытание на Третьем Уровне.

Таким образом, на этом уровне мы учимся совершать усилия и достигать посвящения. Что же требуется для того, чтобы посвятить себя чему-то? Мы оглядываемся назад на тот момент в своей жизни, когда музыка захватила нас, заглядываем вперед в тот момент, когда мы должны овладеть ремеслом, и в то же время работаем в направлении развития способности в себе к посвящению.

Первые три уровня исходят из той точки, в которой музыка является движущей силой и продвигают нас к такому состоянию, когда студент все больше и больше становится способным работать по собственной инициативе.

Четвертый Уровень - это посвящение себя жизни в музыке на продолжительный период времени. Обычный курс Четвертого Уровня длится год, и часто студент берет на этот период персональное задание. Его выполнение непременно будет подвергнуто проверке.

На Пятом Уровне начинается ученическое служение студента Гитарному Ремеслу, и он берет на себя обязательство жить в соответствии с духом данного ремесла. Попросту говоря, это вот что: поступать согласно принципам и исходить из намерений. Некоторые в результате становятся профессиональными музыкантами, что совсем не обязательно для всех.

То есть как раз происходит набор тех свойств, которые равно сгодятся и для того, чтобы стать плотником, и для того, чтобы стать гитаристом. Дальше, естественно, настает пора делать выбор.

Шестой Уровень посвящен работе по собственной инициативе, в соответствии с необходимостью и невзирая на личные симпатии и антипатии. Он характеризуется прогрессом как в умении обращаться с инструментом, так и в публичной игре на нем.

На Седьмом Уровне мы представляем себя, свое умение и свое ремесло миру. Все мы имеем свои особенности, развившиеся благодаря нашим характерам, способностям, опыту и более широкой необходимости. Так мы обретаем собственный голос.

На Восьмом Уровне мир признает нас. Это означает, как минимум, что профессиональный музыкант становится способным заработать себе на жизнь. В рамках ремесла: если то, что мы представляем миру, оказывается необходимо ему, мы признаны и приняты. Взамен мы должны быть поддержаны. В рамках коммерции: если мы даем миру то, что он хочет, мир берет наш продукт и платит за него. И в том, и в другом случае на музыканта возлагаются надежды и предъявляются требования. За этим могут последовать успех, слава и богатство. Или, если такова судьба, мы узнаем, что такое перипетия тюремного заключения. Вызов здесь в том, чтобы быть в мире, но не быть ведомым миром.

Вот одна из автохарактеристик Фриппа в связи с этим: "Мои музыкальные пристрастия основываются исключительно на музыке. Музыка появляется в мире невзирая на музыкальную индустрию, отнюдь не благодаря ей. Жизнь профессиональных музыкантов глубоко несчастна, и единственная награда за нее - привилегия того, что музыка иногда осеняет их и доверяется им. За эту привилегию мы платим очень высокую цену.
Удел любого художника, полагаю, его высокий удел - работать на рынке, не применяясь, однако, к его законам. Я сам не играю музыку ради денег, но я беру деньги за ту музыку, которую играю. Выбирая между работой, за которую платят, и работой, за которую не платят, я делаю и ту и другую".

На Девятом Уровне мы отказываемся от достижений и кладем конец данному процессу. Этот конец может быть трех видов:

Финиш, здесь что-то оказывается утраченным: обычно это случаи, когда цель достигнута формально, но не сущностно.

Заключение, и здесь ничего не утрачено.

Завершение, которое есть новое начало. Здесь добыто нечто такое, что станет действительным в будущем.

Девятому Уровню сопутствуют три соответствующие реакции:

Взять отпуск: это акт отдыха.

Взять выходной: это акт восстановления сил.

Предложить себя будущему: это акт служения.

Когда мы достигли своей цели и хотим остаться внутри более широкого процесса, которому мы служим, в данном случае - традиции ремесла, мы можем приступить к особой работе, которая будет иметь отношение к нашим личным талантам, характеру и опыту. Тем самым мы перейдем на Десятый Уровень. Это первая ступень нового, однако продолжающегося процесса.

От нас требуется, чтобы мы были способны на Три Опознавания:

Уметь отличать этапы нашего пути.

Видеть себя таким, каким видят нас другие.

Видеть других такими, какими они видят себя.

Для некоторых из нас Гитарное Ремесло - это образ жизни. В курсе Гитарного Ремесла, говорим мы, нет места предрассудкам: мы принимаем людей такими, какие они есть.

Возможно, не все мы одинаково талантливы, не у всех нас одинаковые способности, но все мы можем быть равными в нашей преданности. Если же мы не равны в нашей преданности, то можем быть равны в наших стремлениях. Если мы стремимся к общей цели, то кое-что становится возможным. На курсе Гитарного Ремесла мы говорим: не существует ошибок. Это означает, что нет таких ошибок, которые нельзя было бы простить, кроме одной: неспособности учиться на ошибках. В курсе Гитарного Ремесла нет ничего обязательного. Мы не требуем от людей отказываться от своих верований или принимать предлагаемые им идеи. Более того, приветствуется здоровый скептицизм.

Хотя в Гитарном Ремесле нет ничего обязательного, одна вещь все-таки обязательна: воздержание от употребления наркотиков. Во многих культурах употребление наркотиков является социально приемлемым, даже полулегальным, однако оно несовместимо с участием в курсах Гитарного Ремесла. Употребление их прежде не является помехой для доступа на курсы; цена и так уплачена. Внутри же курса, хотя ничего и не обязательно, это - обязательно.

И вот почему - словами самого Фриппа: "Они (наркотики) открывают дверь на мгновение, а потом дверь захлопывается сама по себе; музыканты знают, какую цену они платят за это, публика - тоже..."

Процедура ходатайства. Предлагаемые условия проживания нормальные, хотя и не обязательно их можно назвать комфортными. Вся работа ведется на акустических гитарах с железными струнами. Студенты должны привезти с собой акустический инструмент, запасные струны и медиатор, метроном, табурет и гитарный ремень. Рекомендуется гитара фирмы Ovation Shallow body Cutaway (модель #1867), если же она недоступна, то тогда предпочтение отдается любой другой гитаре фирмы Ovation. Студенты на американских курсах могут воспользоваться тем, что у нас установлены тесные отношения с фирмой Ovation, и местный музыкальный магазин может продать им любую модель за полцены. Рекомендуемая модель стоит 575 долларов. Студенты должны свободно владеть английским языком и быть, как минимум, 18 лет от роду.

Поскольку слова в этом тексте взаимообусловлены ("все в одном"), то и этот абзац отнюдь не является неким техническим довеском. В нем перечисляются условия приема, которые одновременно суть препятствия. Препятствия и их преодоление - движитель сюжета (Пропп, морфология сказки, она же - морфология жизни), а что такое процесс обучения как не сюжет? И чтобы он стал раскручиваться, условия его существования нужно знать не вообще, а точно.

Что касается порога в осьмнадцать лет, то имеется в виду приблизительно вот что: "Когда ученик созревает, приходит учитель" (Рамачарака).

Американские курсы проводятся в замке Клэймонт (Claymont) неподалеку от Чарлстона в Западной Вирджинии. Стоимость курсов от 625 до 725 долларов, что включает питание, проживание и обучение. Я рекомендую также, чтобы эти деньги были по возможности заработаны теми, кто желает учиться, а не взяты в долг, что стало бы очень ценной подготовкой к прохождению курса, а в определенном смысле и частью его.

И без того наглядный смысл этой посылки может на всякий случай прокомментировать Гюрджиев: "Необходима жертва. Если вы ничем не жертвуете, вы ничего не приобретаете" и "Люди не ценят вещь, за которую не заплатили" - своим трудом.

Если вы хотите принять участие в курсах, пожалуйста, пишите мне по-английски, кратко указав, почему вы хотите поступить на курсы и столь же кратко сообщите о своем образовании и том опыте, который у вас имеется, если таковой имеется.

Итого: еще два отрывка из Фриппа, один из которых имеет педагогическое, а другой - поэтическое (что в сущности одно и то же) значение: 1) Я и книга - праздник. Я, книга и чашка кофе - уже оргия. 2) Музыка - это чаша, в которой содержится вино тишины. Звук - это та же чаша, но пустая. Шум - та же чаша, но разбитая.

перевод и комментарии

Андрея Мадисона